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Les conditions de production de ce texte sont précisées 
ci-dessous par Michelle Perrot.  
 
L’équipe de Clio HFS m’a demandé de participer au numéro 
« Relectures » préparé pour le 15e anniversaire de la revue. Nous 
devions le faire sous forme d’interview que nos indisponibilités 
réciproques ont rendu impossible. Je réponds donc, par écrit, à 
quelques-unes des questions posées par Florence Rochefort et 
Françoise Thébaud. L’inconvénient est la perte de spontanéité que 
suscite l’inattendu d’un entretien. J’ai plutôt le sentiment de m’inscrire 
en l’occurrence dans la suite des Essais d’ego-histoire, lesquels, réalisés 
au milieu des années 1980, s’arrêtaient justement au seuil de l’histoire 
des femmes, devenue pourtant, et déjà depuis une dizaine d’années, 
ma préoccupation majeure. Il faudrait beaucoup plus de temps et de 
réflexion pour une évocation de ce second volet d’une recherche où 
l’individuel se confond avec le collectif, qui lui suggère, voire qui lui 
dicte, ses interrogations et influence ses démarches. Que dois-je, une 
fois de plus, à « l’air du temps »1 dont j’ai sans douté été 
excessivement tributaire ? Quelle a été ma part d’initiative dans la 
mise au jour, ou le renouvellement, de ces problématiques ? De quoi 
ai-je été sinon l’inspiratrice, du moins la traductrice ? Comment éviter 
l’aspect narcissique, ou téléologique, de telles rétrospectives ? Le 
hasard et l’injustice des choix mémoriels ? Sur les chemins du petit 
Poucet, voici quelques cailloux.  
 
Florence Rochefort et Françoise Thébaud : Quelles ont été, dans 
votre parcours d’historienne des femmes, les lectures, les rencontres, 
les collaborations (françaises ou étrangères) les plus importantes ? 
                                                     




Parmi les noms qui nous viennent à l’esprit : Michel Foucault, Arlette 
Farge, Alain Corbin, Geneviève Fraisse, Mona Ozouf, Robert 
Badinter, Georges Duby, Joan Scott…  
 
Michelle Perrot : Oui, tous ceux-là et bien d’autres. Tant de noms 
me viennent à l’esprit que la sélection est presque impossible et 
nécessairement arbitraire. J’évoquerai plutôt des strates, des groupes. 
Le trio que, jeunes professeurs débutantes, nous formions, au milieu 
des années 1950, au lycée de jeunes filles de Caen – Mona Ozouf 
(philosophie), Nicole Le Douarin (sciences naturelles) et moi 
(histoire) – a eu une influence majeure pour nos choix, professionnels 
et autres. Mona et moi avons eu récemment l’opportunité d’évoquer 
cette période et cette longue amitié dans les « Mélanges » offerts à 
Nicole, la biologiste, mondialement connue, nobélisable, qui a inventé 
les « chimères » et a contribué à la découverte de l’ADN et des 
cellules-souches2. Aucune d’entre nous n’était, il est vrai, engagée 
dans les recherches sur les femmes ; dans cette France de la 
Reconstruction, dominée par l’économique et le social, elles n’étaient 
pas notre souci premier ; mais nous nous sentions très concernées par 
la question des relations entre les sexes. Brigitte Bardot (Et Dieu créa la 
femme), Simone de Beauvoir, que nous admirions beaucoup plus que 
nos compagnons, ou Jeannette Vermeersch, qui choquait notre 
féminisme latent3, suscitaient dans notre groupe des discussions 
passionnées. Dans leurs livres ultérieurs, Mona (Les mots des femmes, 
Composition française) et Nicole (divers papiers à l’Académie des 
sciences et autobiographie en cours) ont eu l’occasion de revenir sur 
la question des femmes à propos du travail, de la famille, ou de la 
transmission, dans leur propre parcours.  
La deuxième strate est celle du Mouvement Social, fondé en 1961 par 
Jean Maitron4 : Madeleine Rebérioux et Rolande Trempé, qui se sont 
                                                     
2 Ozouf & Perrot 2010.  
3 Annette Wieviorka consacre un chapitre aux « vices de la bourgeoisie », pour 
reprendre l’expression de Jeannette relative aux pratiques contraceptives : 
Wieviorka 2010. 
4 Assistante de Labrousse à la Sorbonne, coorganisatrice du colloque sur « Le 
militant ouvrier », je faisais partie de l’équipe fondatrice. 
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impliquées dans l’histoire des femmes. La première à Vincennes, la 
seconde, surtout, à Toulouse, avec Marie-France Brive et dans ses 
recherches sur les femmes dans la Résistance (cf. son film à cet 
égard). A travers elles, on mesure ce que l’histoire des femmes doit à 
l’histoire sociale, et les difficultés qu’elle éprouve à s’en dégager. 
Madeleine nous a quittés ; Rolande me demeure très proche. 
Je voudrais dire aussi ce que je dois aux historiennes anglaises 
(Siân France Reynolds, passée de l’histoire ouvrière à celle des 
femmes5) et américaines, Natalie Zemon Davis, Joan Wallach Scott et 
Louise Tilly, toutes trois spécialistes de la France. Natalie, pionnière 
de l’histoire culturelle et des Women’s studies, m’avait accueillie à 
Berkeley, puis à Princeton ; j’avais été éblouie par son intelligence, sa 
beauté et par une originalité qui n’a cessé de s’affirmer : « Women on 
top », Trois femmes en marge au XVIIe siècle, sont des textes majeurs. 
Joan et Louise étaient au départ des historiennes du travail, très 
soucieuses de la dimension du genre6, dont Joan allait devenir la 
principale théoricienne. En 1978, notre trio avait proposé un thème 
sur « Femmes et industrialisation », dans le cadre des tables rondes 
organisées, dans les années 1975-1980, à la Maison des sciences de 
l’homme à Paris. Clemens Heller, directeur de la MSH, appuyé par 
Georges Haupt, souhaitait créer un réseau européen d’histoire sociale, 
alors au zénith ; on y retrouvait, outre des français (tels que Yves 
Lequin et Patrick Fridenson, Madeleine, Rolande et moi), David 
Montgomery, Charles Tilly, Eric Hobsbawm, E.P. et Dorothy 
Thompson. Si Dorothy était notre complice, les hommes étaient plus 
réservés, un peu inquiets de voir le sexe déborder la classe. Ce fut 
l’occasion de discussions assez vives, riches de prolongements.  
En ce qui concerne l’histoire des femmes proprement dite, les 
rencontres des années 1970 ont été décisives, notamment à Paris 7-
Jussieu et à l’EHESS. A Paris 7, Françoise Basch, Françoise Barret-
                                                     
5 Ce passage est très sensible dans sa thèse sur Jean Allemane (soutenue à Paris 
sous ma direction), par le souci de faire sa place à la vie privée, aux relations avec 
les femmes.  
6 Scott & Tilly 1978. On sait qu’elles ont divergé par la suite, Joan devenant la 





Ducrocq, puis Rita Thalman et Marie-Claire Hoock-Demarle ont 
élargi considérablement mon horizon européen et international. En 
1973, avec Pauline Schmitt et Fabienne Bock, nous lancions le 
premier cours intitulé « Les femmes ont-elles une histoire ? »7, 
prélude à beaucoup d’autres. Ce secteur nouveau de recherches 
attirait les étudiantes et quelques étudiants. Maîtrises et thèses se 
multiplièrent, créant un véritable champ que Françoise Thébaud a 
décrit. Les années 1970-1980 furent une période d’intense 
fermentation, qui correspond à la grande période du mouvement de 
libération des femmes. Dans cette dynamique, il est difficile 
d’individualiser son propre parcours. En ce qui me concerne, j’ai eu le 
sentiment, plus qu’ailleurs, de dissiper des silences, de retrouver les 
femmes (y compris ma mère), et de faire coïncider mon identité et 
celle d’un « nous » refoulé. 
 Dans un séminaire informel de l’EHESS, dont Cécile Dauphin était 
une cheville ouvrière, nous tentions de nous approprier les savoirs 
anthropologiques (Maurice Godelier, les Américaines) et historiques 
(Georges Duby) sur les femmes. C’était un cercle de lecture très 
efficace. Nous nous retrouvions dans les premiers colloques, celui 
d’Aix en 1976 et celui de Saint-Maximin en 1984, avec Yvonne 
Knibiehler et ses collègues du CEFUP. C’est à l’EHESS que s’est 
formée l’équipe de rédaction de l’Histoire des femmes, autour de Pauline 
Schmitt, Christiane Klapisch-Zuber, Arlette Farge, Geneviève Fraisse, 
auxquelles s’est jointe Françoise Thébaud, la benjamine, auteure, avec 
Mathilde Dubesset et Catherine Vincent, de la toute première maîtrise 
« femmes » (sur les munitionnettes des usines de la Première Guerre 
mondiale) soutenue à Paris VII. Ce fut aussi l’aventure de Pénélope, 
fruit d’une collaboration entre l’École et Jussieu ; et l’écriture de 
l’article-manifeste des Annales : « Culture et pouvoir des femmes. 
Essai d’historiographie »8.  
Je voudrais dire aussi ce que je dois à l’équipe du Mage et d’abord 
à Margaret Maruani, que j’ai suivie dans toutes ses entreprises, à 
Janine Mossuz-Lavau, introductrice du genre à Sciences-Po ; à 
Evelyne Pisier, que je connus au Conseil national des programmes, 
                                                     
7 Basch 2001. 
8 Mars-avril 1986.  
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où nous tentions d’introduire les femmes ; à Françoise Héritier, qui 
fut ma présidente au Conseil national du Sida, fondé en 1989 par 
François Mitterrand, où nous retrouvions Daniel Defert, créateur de 
AIDES, en mémoire de son ami Michel Foucault, mort du sida en 
1984. J’ai apprécié l’engagement de Françoise Héritier et la pertinence 
de sa réflexion d’anthropologue sur la maladie et la différence des 
sexes9. Sans partager nécessairement le point de vue structuraliste qui 
est le sien, j’ai incorporé son apport magistral sur Masculin/Féminin. 
La pensée de la différence10. J’ai eu plaisir à participer à son portrait, 
réalisé par Teri Damisch, dans la série « Empreintes », diffusée par 
France 5 (2008). 
J’ai cité surtout des femmes, majoritaires dans un champ de 
recherches qu’elles ont créé et investi. Mais je venais de terres 
« masculines », qu’en vérité je ne voyais pas comme telles, réservée 
devant les perspectives de « rupture épistémologique » avancées par 
certaines de mes amies. Sans doute étais-je trop timide, et – déjà – 
trop vieille. Parmi les historiens, qui, pour des raisons diverses, ont 
compté pour moi, je mentionnerai Ernest Labrousse, Georges Duby, 
Alain Corbin : trois générations, trois moments de mon parcours. 
Alain, c’est notre jeunesse. J’étais certes l’aînée. Il était étudiant à 
Caen quand je débutais au lycée Pasteur. Nous nous retrouvions 
autour de l’immense table ovale des archives départementales, où il 
faisait sa maîtrise, tandis que je commençais mes recherches sur les 
grèves. Nous (Jean-Claude et moi) l’appelions « le beau ténébreux ». Il 
fit sa thèse sous la direction de Labrousse, mais il prit rapidement ses 
distances pour une dimension plus originale, l’histoire des 
« sensibilités », qu’il n’a cessé d’approfondir de la manière que l’on 
sait. Nous avons constamment collaboré, dans les séminaires, les 
jurys de thèses, et en particulier pour le tome IV de l’Histoire de la vie 
privée, initiée par Philippe Ariès et Georges Duby, que je dirigeai ; ce 
fut, entre 1982 et 1986, avec Roger-Henri Guerrand et Anne Martin-
Fugier, un vrai travail d’équipe ; Alain a donné à ce volume des pages 
                                                     
9 J’ai eu l’occasion de le dire dans un texte des Mélanges qui lui ont été offerts : 
« La Présidente ». 
10 Héritier 1996, 2002. Les discussions avec les historiennes ont peut-être influé sur 




éblouissantes : la 4e partie, « Coulisses », la plus suggestive. Participant 
de l’histoire des femmes par ses travaux propres (Les Filles de noce, 
1978, est un des premiers ouvrages sur la prostitution), Alain Corbin 
fut un « compagnon de route » attentif et critique11. Pour ma part, je 
lui dois le meilleur compte-rendu de mon dernier livre, Histoire de 
chambres (Seuil, 2009), dans le cadre de La vie des idées (Ivan 
Jablonka)12. C’est un demi-siècle d’échanges, personnels et 
professionnels, qu’il faudrait ici décrire. 
Labrousse et Duby, c’est autre chose. Ernest Labrousse, grand 
maître de l’histoire économique et sociale, fut le mien, et j’ai dit 
ailleurs tout ce que je lui dois. Résolument égalitaire dans ses 
pratiques, il n’était pas spécialement féministe ; les questions de sexe 
lui étaient étrangères, et le « genre » n’aurait eu pour lui aucune 
signification. Son évocation du rôle des femmes dans les émeutes de 
subsistances de l’Ancien régime, dans un cours fameux de l’amphi 
Descartes, est une image qui m’avait marquée13. 
Georges Duby fut l’initiateur de la « nouvelle histoire ». Sa 
merveilleuse écriture y fit entrer les jeunes, les femmes, l’amour, la 
violence, la beauté : une esthétique dans un paysage un peu gris, une 
respiration dans un espace corseté. Dans Mâle Moyen Age, dans Le 
chevalier, la femme et le prêtre, une de nos lectures-clef au séminaire de 
l’École, et dans tant d’autres textes, il posait la question de 
l’invisibilité des femmes – « Les femmes : que sait-on d’elles ? » – et 
de la domination masculine. Rétrospectivement, je suis frappée de la 
prégnance de cette idée au Collège de France, si l’on songe aux 
travaux de Duby, Bourdieu, Foucault et, plus tard, de Françoise 
Héritier. Avec Ariès, G. Duby fut le promoteur de la Vie privée14 et 
                                                     
11 Corbin 1984. Voir Perrot 2004. 
12 Alain Corbin, « Toute l’intimité du monde », à l’occasion d’un débat fin 
septembre 2009 au Collège de France. www.laviedesidees.fr. 
13 On en retrouve l’écho dans « La femme populaire rebelle », publié dans L’histoire 
sans qualités (Dufrancatel  1979), un des premiers livres collectifs sur l’histoire des 
femmes (avec Arlette Farge, Geneviève Fraisse, Christine Fauré...), que nous 
avions tellement de mal à dénommer, tant nous redoutions de constituer un 
ghetto ! Nos discussions à ce sujet furent épiques ; article repris dans Perrot 
1998 : 153-176.  
14 5 volumes parus au Seuil, 1985-1987. 
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c’est à ce sujet qu’il me sollicita. J’ai raconté ailleurs comment, dans la 
foulée, et à la demande de l’éditeur italien Laterza, il me proposa 
l’entreprise qui allait devenir l’Histoire des femmes15. Entreprise 
collective, considérable, où j’ai joué nécessairement le rôle de 
médiatrice, un peu trop sans doute, au gré des directrices de volume, 
qui regrettaient l’absence de contact direct avec un Georges Duby 
plus lointain. D’où des malentendus, à propos notamment de la 
publication d’Images de femmes16 et du colloque de la Sorbonne en 1992, 
Femmes et Histoire17. Peu de choses, à mon sens, au regard de l’apport 
de Georges Duby, auquel Clio HFS a rendu hommage18. Cette 
confluence entre lui et nous a contribué à faire entrer l’histoire des 
femmes dans l’Histoire. Peut-on dire que c’est au prix de certains 
renoncements ? Certaines historiennes américaines ont critiqué ce qui 
leur apparaissait au fond comme une « collaboration de sexes ».  
Mes collaborations avec Michel Foucault et Robert Badinter sont 
d’un autre ordre, et dissemblables quoiqu’elles se situent dans une 
certaine continuité. Les mots me manquent pour dire ce que je dois à 
l’œuvre de Michel Foucault19, en particulier (mais pas seulement) à 
Surveiller et Punir, maître-livre sur la naissance de la prison et plus 
largement sur la généalogie des disciplines. Dans sa mouvance, j’ai 
développé, avec Arlette Farge (entre 1976 et 1979, nous dispensions 
ensemble à Jussieu un cours sur ces questions), les recherches sur la 
criminalité et la pénalité, devenues un champ d’investigation très 
dynamique. Par rapport à l’histoire des femmes, on pourrait dire que 
c’était un contre-champ. D’une part, les femmes sont, pour des 
raisons complexes, relativement, et de façon croissante à l’époque 
contemporaine, absentes de cette sphère. Elles représentent 
aujourd’hui moins de 4% de la population carcérale. Du reste, leur 
moindre délinquance comme leur moindre punition, pose un 
                                                     
15 C’est à la suite d’un colloque à Genève, où Pauline Schmitt et moi présentions ce 
qui était encore en gestation, que, devant les objections d’un participant qui nous 
reprochait de prendre pour universel un modèle occidental, nous proposâmes 
d’ajouter « en Occident ».  
16 Duby & Perrot 1992. 
17 Femmes et Histoire, 1993. Voir à cet égard : Farge 2005.  
18 Klapisch-Zuber 1998.  




véritable problème de différence des sexes. D’autre part, ce fut un 
secteur de recherches viril. Tandis que les étudiantes travaillaient sur 
les femmes, leurs camarades s’intéressaient au crime et au châtiment, 
reproduisant de manière presque caricaturale la sempiternelle division 
des sexes. C’est par le crime et la prison que j’ai connu Jacques-Guy 
Petit, Dominique Kalifa, Marc Renneville, Jean-Christophe Coffin, 
Philippe Artières, Eric Pierre, Jean-Claude Vimont, Jean-Jacques 
Yvorel et quelques autres. Bien entendu, j’essayais de croiser les deux, 
proposant des sujets sur l’infanticide, l’avortement, les émeutes 
frumentaires, les délits forestiers, le vol de grands magasins, les 
prisons de femmes20. Mais j’étais frappée de cette polarité. C’est peut-
être à ce propos que j’ai senti le plus vivement la nécessité d’une 
analyse en termes de genre21. Celle-ci n’était pas un souci majeur de 
Michel Foucault, même si on trouve dans la « boîte à outils » qu’il 
nous a laissée bien des instruments pour y procéder22. 
C’était identique avec Robert Badinter. L’ancien Garde des 
Sceaux, devenu président du Conseil constitutionnel, souhaitait 
poursuivre la réflexion de Foucault sur la pénalité notamment pour la 
période contemporaine. Celui qui fut « notre meilleur ministre de la 
Justice » (dixit Foucault), supportait mal la critique que le philosophe 
faisait des Lumières et voulait comprendre les raisons de la défaillance 
démocratique en matière carcérale. Il me demanda d’organiser un 
séminaire qui, durant cinq ans (1986-1991), réunit à l’EHESS 
historiens, juristes, médecins, personnel pénitentiaire, autour de « la 
prison républicaine », titre de l’ouvrage qui en est sorti23. Ce travail 
commun était exigeant et riche d’implications et de rencontres (celle 
de Mireille Delmas-Marty par exemple, de Béatrice Koeppel et de 
Catherine Prade, conservatrice du musée pénitentiaire de 
Fontainebleau). Il n’était pas toujours aisé à croiser avec l’histoire des 
femmes où, pourtant, la dimension du droit était fondamentale. 
                                                     
20 Cf. la thèse pionnière de Claudie Lesselier sur les prisons de femmes au XIXe 
siècle : Lesselier 1982 ; et les travaux de Martine Kaluzynski, de Françoise Tétard 
(† 2010). 
21 Depuis quelques années, les recherches sur la délinquance féminine se sont 
multipliées. Dernier exemple en date : Chauvaud & Malandon 2009.   
22 Michelle Perrot, « Michel Foucault et l’histoire des femmes », in Perrot 2001.  
23 Badinter 1992.  
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Pendant une dizaine d’années, j’ai eu l’impression de vivre dans deux 
domaines disciplinaires sexuellement différents. Ce qui me posait 
beaucoup de questions intellectuelles et personnelles. 
 
FR et FT : Quel lien faites-vous ou que signifie pour vous le passage 
de l’histoire de la vie privée à l’histoire des femmes ? Utilisez-vous, et 
si oui pourquoi, le terme d’histoire du genre ? 
 
MP : En vérité, ces deux « histoires » se sont développées 
parallèlement plus que successivement. Si on regarde la chronologie, 
il y a même antériorité de l’histoire des femmes (1973-1980). C’est 
sans doute à cause d’elle que Georges Duby, informé de ces 
recherches, m’a (en 1982) « requise » pour la vie privée, établissant en 
somme entre privé et femmes une équivalence assez classique, mais 
qui ne manque pas d’ambiguïté. Chargée du tome 4 (le XIXe siècle, 
qu’on peut considérer comme un âge d’or de la vie privée), j’organisai 
à Jussieu (pour moi un véritable laboratoire) cours et séminaires à ce 
sujet. J’y retrouvai les femmes, bien entendu, dans la famille, la 
maison, l’intimité, les travaux et les jours, mais d’une manière plus 
problématisée qui menait sur les chemins du genre. Ce détournement 
de l’histoire des femmes lui a sans doute, au bout du compte, 
bénéficié. 
Cette histoire, nous l’avons conçue très tôt comme relationnelle 
(cf. colloque d’Aix en 1976). Nous l’avions développée grosso modo 
selon deux versants principaux : les femmes victimes ; la culture des 
femmes. L’un et l’autre posaient la question de la domination 
masculine et des systèmes de représentation. « Cette histoire se veut 
celle du rapport des sexes plus que des femmes. C’est cela sans doute 
le nœud du problème, et qui définit l’altérité et l’identité féminines », 
écrivions-nous dans l’Introduction de l’Histoire des femmes. Pourtant, 
nous employions peu le mot « genre » et généralement sous sa forme 
anglaise. Ainsi Pauline Schmitt parle, dans son introduction au tome 1 
(Antiquité) des « discours masculins sur la différence des sexes, le 
“genre” (gender) »24. Je pourrais citer d’autres occurrences antérieures. 
Françoise Thébaud a fait ce travail et montré la lente pénétration du 
                                                     




« genre » en France. À la fois pour des raisons de vocabulaire (les 
ambiguïtés du « genre » en langue française) et d’épistémologie. La 
prégnance de l’histoire sociale a été un obstacle à la pénétration du 
linguistic turn et un positivisme persistant a freiné la prise en compte 
du symbolique. Je n’apporterai pas grand chose à une historiographie 
désormais largement abordée. Je rapporterai seulement une anecdote 
rétrospectivement significative.  
J’avais, pour le tome 4 de l’Histoire des femmes, sollicitée (en 1989) 
Joan Scott afin de traiter des ouvrières, qu’elle connaissait si bien. Je 
pensais (candidement sans doute) à une analyse assez classique 
d’histoire sociale. Elle accepta, tout en me disant qu’elle ne prendrait 
pas les choses de cette manière trop descriptive, mais sous l’angle plus 
méthodologique des discours qui constituent la travailleuse en objet : 
discours de l’économie politique, du patronat et des syndicats qui 
justifient la division sexuelle du travail et la séparation du lieu de 
travail et du domicile en les naturalisant. « La division sexuelle du 
travail : produit de l’histoire, effet de discours »25, telle était son 
optique. Brillante illustration de la théorie du Genre « catégorie utile 
de l’analyse historique », selon le titre de son article fameux de 198626. 
Je n’avais pas anticipé une telle réponse qui me surprit, alors même 
que j’avais lu, mais incomplètement assimilé, son article ; et c’est 
caractéristique d’un certain retard conceptuel. 
Le terme s’est depuis acclimaté et généralisé, au point de susciter 
récemment des mises en garde officielles. Il a contribué à déplacer la 
focale (des femmes à « la différence des sexes »), à problématiser et 
élargir les perspectives, en englobant l’histoire de la masculinité, celle 
des homosexualités, de la transsexualité. Les Gender studies, auxquelles 
j’ai adhéré, sans vraiment y contribuer, me paraissent aussi plus faciles 
à implanter dans les structures académiques. Il s’en crée à Sciences 
Po, dans nombre d’universités de province ou des Dom (ainsi à la 
Martinique, à la Réunion). Le Genre est un outil d’analyse déjà 
critiqué et partiellement dépassé. Mais il n’a pas épuisé ses effets.  
 Je me sens ici témoin plus qu’actrice. 
 
                                                     
25 Scott 1991.  
26 Connu surtout par sa reprise dans Scott 1988.  
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FR et FT : Il nous semble que vous avez assumé et assumez avec 
brio une fonction de passeuse. Pouvez-vous nous en dire plus ? 
 
MP : J’ai eu la chance de vivre une phase sinon unique, du moins 
privilégiée, de la vie universitaire. On n’imagine plus la vitalité des 
nouvelles universités fondées après 1968, l’atmosphère de liberté 
antihiérarchique qui y régnait, même si les conflits étaient fréquents et 
le travail considérable en raison de la diversité des tâches à assumer. 
Docteure en 1971, professeure en 1974, j’en ai largement profité. 
Jussieu a été pour moi un laboratoire, où recherche et enseignement 
étaient liés (nous devions enseigner à tous les niveaux). La direction 
de maîtrises et de thèses, autour de séminaires ouverts et fréquentés 
(je les concevais comme des rendez-vous hebdomadaires où venait 
qui voulait), a été un moyen particulièrement efficace de construction 
des deux domaines que j’avais choisi de développer : histoire des 
femmes, histoire de la pénalité. Les thèses sont un vrai contact avec la 
recherche vivante. Nombre des docteur(e)s et des étudiant(e)s que j’ai 
suivis (dans tous les sens du mot) ont pris la relève au CNRS, ou à 
l’université et occupent aujourd’hui des postes de responsabilité. Non 
sans difficultés, parce que l’histoire des femmes, populaire dans le 
public, n’a jamais été totalement acceptée et reconnue dans le monde 
académique. Il faut une certaine abnégation pour la pratiquer. C’est 
une limite qui me pose problème : qu’avons-nous manqué ? 
 Bien entendu, je ne dirige plus de thèses et je ne fais plus partie de 
jurys (à quoi bon lorsqu’on est en surnombre ? C’est du temps 
perdu). Mais j’ai accordé et j’accorde du temps aux médias. J’ai 
longtemps été collaboratrice du jeudi des « livres » dans Libération, où 
œuvrent actuellement Yannick Ripa et Dominique Kalifa, deux 
anciens de Jussieu. J’ai présidé pendant trois ans les « Rendez-vous de 
l’Histoire de Blois », dont une session, fort réussie, a été consacrée 
aux « Femmes dans l’Histoire ». Je fais partie de l’équipe productrice 
des « Lundis de l’Histoire » et m’efforce d’y maintenir la thématique 
« Femmes/Genre ». En juin 2010, autour de « Amitiés et amours », 
j’ai reçu Anne Vincent-Buffault (Histoire de l’amitié) et Julian Jackson 
(Arcadie : une des premières associations gays d’après-guerre) ; en 
août, on entendra Annette Wieviorka pour Maurice et Jeannette. 




septembre, je recevrai Christine Bard pour son Histoire politique du 
pantalon (Seuil) ; en octobre, ce sera la folie avec Yannick Ripa 
(l’étonnante affaire Hersilie Rouy, Tallandier) et Laurence Guignard 
(Juger la folie, PUF). C’est une position privilégiée pour être au courant 
des parutions et les faire connaître ; je regrette toutefois que l’heure 
dont nous disposons (le lundi après-midi de 15h à 16h ; au lieu de 
10h le matin, auparavant) soit si peu favorable. J’ai eu également 
l’occasion de consacrer sur France Culture une série d’émissions à 
l’histoire des femmes, publiées sous le titre un peu ironique de Mon 
histoire des femmes27. J’aime beaucoup la radio (pas la télévision, parce 
que je déteste mon image), et j’en aurais volontiers fait mon métier.  
J’aime moins rédiger des préfaces, bien qu’on m’en demande 
souvent. Cela prend beaucoup de temps et, à mon avis, cela ne sert à 
rien pour le livre qu’elles sont censées défendre. Malgré tout, c’est un 
moyen de dire sa solidarité avec tel texte ou telle manifestation. A 
pratiquer avec modération. 
 
FR et FT : Vos travaux d’aujourd’hui et de demain : les chambres, 
George Sand… Pouvez-vous nous en parler ? 
 
MP : Histoire de chambres28 est sans doute mon livre le plus personnel. 
J’ai eu beaucoup de plaisir à le concevoir et à l’écrire. Certains y 
voient un aboutissement (Alain Corbin par exemple) ; d’autres une 
aventure inattendue, voire une rupture. Je ne sais. En tout cas, c’est 
un essai où, loin de tout académisme, je me suis donné beaucoup de 
liberté. Du moins l’aurais-je souhaité, et bien davantage. J’avais même 
pensé à le publier sous un pseudonyme : complexe d’Emile Ajar ? 
« On vous aurait reconnue », me dit un collègue et ami. Il est bien 
difficile de changer d’identité, plus encore de repousser ses limites, 
des limites que j’ai constamment senties, dans la pensée comme dans 
l’écriture. Il faut se résigner à n’être que soi.  
Le livre a reçu le prix Femina Essai (2009) et a eu un succès que je 
n’attendais pas, comme si les gens découvraient l’évidence de la 
                                                     
27 Perrot 2006.  
28 Perrot 2009. 
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chambre devenue sujet29. J’ai reçu beaucoup de courrier, critique, 
amusant, touchant. J’ai couru la France dans d’innombrables 
librairies, sociétés, salons du livre. Sans doute ne retrouverai-je jamais 
ce contact avec le public. 
George Sand, que j’avais longtemps dédaignée, m’est devenue 
familière30 depuis une quinzaine d’années. En publiant ses textes 
politiques (1843-1850), son Journal d’un voyageur pendant la guerre, j’ai 
modestement contribué à la sortir de son image de « bonne dame », 
qui m’agaçait dans ma jeunesse. Le renouveau des études sandiennes, 
en partie grâce au féminisme, français et américain, m’a permis de 
rencontrer un milieu de littéraires (Nicole Mozet, Christine Planté, 
Martine Reid, José-Luis Diaz...) et d’amateurs très attachant, où je suis 
quasi la seule historienne (excepté Bernard Hamon31). Nouvelles 
rencontres, nouvelles amitiés ; plongée dans la littérature que je n’ai 
cessé de retrouver, de revaloriser. Elle est aujourd’hui mon horizon 
préféré bien loin des trois tomes du Salaire, l’évolution sociale et la 
monnaie, de François Simiand, dont Ernest Labrousse me disait qu’ils 
devaient être mon livre de chevet. J’ai le projet de faire un livre sur 
Nohant, village et maison d’Aurore/Sand, haut-lieu du romantisme 
dans un Berry déconcertant, méconnu, « le pays du sommeil et de la 
mort », disait George les jours de spleen ; de le prendre dans toutes 
ses dimensions, économiques, sociales (domesticité), familiales, 
amicales, ethnographiques, culturelles, artistiques (la musique, le 
théâtre), politiques, sans oublier le jardin. Je ne connais pas d’autre 
maison d’écrivain, d’autre maison de femme, qui ait cette densité de 
sociabilité, de création et d’intrigues. Je voudrais prendre le lieu dans 
sa totalité spatiale et relationnelle. L’historiographie est foisonnante 
(trop). Les sources sont très riches, notamment une prodigieuse 
correspondance : les vingt-six volumes publiés par Georges Lubin 
constituent un témoignage unique sur le XIXe siècle ; mais aussi les 
                                                     
29 Cf. la livraison de La Quinzaine Littéraire, « Les chambres », été 2010 : sous la 
direction de Tiphaine Samoyault et Hugo Pradelle, réunit un florilège de textes 
d’auteurs actuels. 
30 Je devrais dire « familier ». Sand parlait toujours d’elle comme auteur au masculin. 
Elle était « Sand » à Paris, Aurore au village. 




Agendas, une œuvre impressionnante, romanesque et théâtrale, 
volumineuse, des paysages rêveurs. 
 C’est attirant. Un luxe sans doute, dont je ne voudrais pas malgré 
tout qu’il soit un « ouvrage de dames ». 
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